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2. Kävimme kylässä

Tässä jaksossa on kolme matkakertomusta ja kertomus siitä, mil-
laista on palata pitkältä matkalta takaisin Suomeen sekä toive
liikkuvaan taloon pääsemisestä. Kertomukset ovat melko pitkiä,
joten niitä kannatta työstää ja käsitellä useammassa osassa.

Pienten lasten äiti ja isä Afrikassa 2001

Mikko Vesamäki
lääketieteen opiskelija Kuopiossa

Jakaranda on Suomen Lähetysseuran
musiikkiryhmä,  joka teki  kesällä 2001
vajaan kuukauden mittaisen turneen
esittämänsä musiikin alkulähteille ete-
läiseen Afrikkaan.

19.7. Helsinki
Sinivalkoisin siivin kohti Lontoota. Lap-
set jäivät tyytyväisinä jätskiä lipoen
mummin hoiviin, hyvä kun edes huo-
masivat lähtemisemme. Lasten mu-
kaan ottamistakin harkittiin jossain vai-
heessa, mutta kun tiedossa oli mm.
5000 km autossa istumista seuraavan
kuukauden aikana, olisi urakka ollut 1-
ja 4-vuotiaille tyttärille aika hurja. Van-
hemmista puhumattakaan.

Lontoossa vaihto South African Air-
linesin hoiviin. Kymmentuntinen istu-
misrupeama meni kivuttomasti, ruoka
oli hyvää ja sitä oli riittämättömästi, ja-
lat puutuivat ja leffa oli huono. Aamul-
la ensimmäinen katsaus Afrikan man-
tereeseen. Vietin lapsuuteni Kenias-
sa, ja tämä on 13 vuoden jälkeen en-
simmäinen paluu mustaan maan-
osaan. Hämmentäviä  tunteita.

20.7. Gaborone, Botswana.
Saavuimme lentomatkamme päähän
pienellä pomppivalla potkurikoneella.
Hieman yllättäen myös kaikki matka-
tavaramme saapuivat kerallamme.
Kulkupeleiksi 30 hengen ryhmällemme
vuokrasimme neljä Toyota Condoria, li-
säksi käytössämme oli kaksi Suomen
Lähetysseuran volkkaribussia Nami-
biasta.

Ja liikenne tietysti vasemmanpuo-
leista! Ensimmäisestä risteyksestä tyy-
likkäästi väärälle kaistalle. Risteyksis-
sä koko letka pyyhki kiihkeästi tuulila-
sejaan käsien hakiessa suuntavilkun
viiksiä. Vasemmalla kädellä vaihtami-
nen toi myös pikantin lisän ajosuori-
tukseen. Matkalla ensimmäiseen ma-
japaikkaan oli kiusallisen monta liiken-
neympyrää. Väistämissäännöt olivat
jokseenkin epäselviä, ja jo kolmannes-
sa ympyrässä  kanssa-autoilija näki
tarpeelliseksi huudattaa torveaan ryh-
mityttyäni suoraan hänen eteensä kes-
kellä ympyrää. 100%:n kolarivakuutus
tuntui mitä turvallisimmalta ratkaisulta.

21.7.
Yöllä oli pakkasta, nythän on täällä-
päin talvi. Olihan meitä varoiteltu, mut-
ta ei sitä todeksi uskonut ennen kuin
yöllä paleli kolmen viltin alla. Päästiin
varsinaisiin hommiin, “workshop” pai-
kallisen kuoron kanssa alkoi. Koimme
olevamme todella odotettuja vieraita,
harjoittelimme leppoisesti  toistemme
biisejä illan konsertin yhteisosuutta
varten. Botswanalainen laulukulttuuri
yllätti miesäänien vahvoilla vibraatoil-
la, myös naispuoliset tenorit herättivät
hämmennystä.

Illalla ensimmäinen konsertti, koko-
naiskesto lopulta neljä tuntia. Viisi kuo-
roa, marimbayhtye sekä nuorisopuhal-
linorkesteri. Afrikkalaiseen rentoon tyy-
liin edettiin venyvän ja paukkuvan ai-
kataulun mukaan. Todella mahtava-
saundisia kuoroja, nuorisokuoron 15-
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kesäiset bassotkin olisivat laulaneet
omat bassomme suohon, mikäli moi-
nen olisi tästä kuivuudesta löytynyt.

24.7. Francistown, Botswana
Ensimmäinen todellinen matkapäivä.
1000 kilometriä taivalta, puolimatkas-
sa lounaskonsertti Francistownissa.
Hyvää suoraa tietä, 140 km/h väärää
puolta kaksikaistaisella tiellä hirvitti
aluksi, mutta kaikkeen tottuu. Villieläi-
miltä vältyimme, mutta aasi-, lehmä-
ja vuohilaumoja riitti väisteltäviksi. Let-
kan kärki osui kahdesti tutkaan, kol-
mannesta saimme vastaantulijoilta
varoituksen ja vältyimme sakoilta. Lou-
naaksi tarjottiin paikallista herkkua,
mopane-toukkia paistettuna. Viisisent-
tiset toukat maistuivat etäisesti savu-
silakalta, mutta ulkonäkö ja suun vä-
littämä  ”syöt perhosentoukkaa” -tun-
tuma rajoittivat nautinnon osaltani kah-
teen toukkaan. Pesuvadillinen oli ryh-
mällemme hiukan liikkaa, paikallisille
pastoreille jäi runsaasti syötävää.

25.7. Maun, Botswana
Vierailu aids-orpojen päiväkodissa oli
koskettava. Botswanassa HIV-positii-
visia on noin  35% väestöstä, joissain
kaupungeissa yli puolella on HIV. Aids-
orpoja siis riittää, mutta rahoituksen
kanssa on ongelmia, myös tämä päi-
väkoti vetelee viimeisiään rahoituksen
puutteessa. Illan konsertissa taas lois-
tava tunnelma, tosin sulakkeilla oli
vaikeuksia pysyä menossa mukana;
loppupuolella keikkaa kitaristimme
soittivat fikkarit hampaissa ja salin va-
laistuksesta huolehti  perkussionistin
pitelemä pöytälamppu.

26.7. Rundu, Namibia
Siirryimme Namibian puolelle. Botswa-
na on varsin rikas maa, ja siirtymisen
Namibiaan huomasi mm. tiestön huo-
nonemisesta. Matkanopeuteemme se
ei tosin mitenkään vaikuttanut. Illan
konsertissa Rundulla oli jälleen tupa
täynnä. Yleisöllä on tapana vilkuttaa
esiintyjille onnistuneen suorituksen
merkiksi taputtamisen jäädessä vä-
hemmälle. Varsinkin ndongankieliset
laulumme aiheuttivat vilkutus- ja ligo-
lointimyrskyä yleisössä. Paitsi heiluvia
käsiä myös heiluvia mankkoja oli run-

saasti ilmassa ihmisten tallentaessa il-
taamme kaseteille.

27.7.- 2.8. Oniipa, Namibia
Saavuimme Ambomaalle, Oniipaan,
suomalaisen lähetystyön alkusijoille.
Tänne saapui 140 vuotta sitten Martti
Rautanen härkävankkureillaan seitse-
män ambokuninkaan osoittamalle pai-
kalle ja aloitti työn, jota nyt osaltaan
olemme jatkamassa. Maanmiehiä
täällä onkin runsaasti, viikon aikana
törmäsimme ainakin neljään eri ryh-
mään suomalaisia, kuka milläkin asi-
alla.

Oniipan kirkon massiiviset kirkko-
urut hämmensivät, muistui mieleen lu-
kuisat esimerkit ”onnistuneista” kehi-
tysyhteistyöhankkeista. Kirkon piispa
totesikin tervetuliaispuheessaan, että
kuulostamme rumpuinemme enem-
män afrikkalaisilta kuin he itse. Kuu-
limme myös hämmentyneitä kom-
mentteja siitä, miksi silloin sata vuotta
sitten kiellettiin kaikki perinteinen mu-
sisointi ja nyt tullaan uudelleen opet-
tamaan heille, että miten afrikkalais-
ten kuuluu soittaa. On kai se niinkin.

Maisema on karua ja kuivaa. Pal-
muja, pientä pusikkoa, vähän puita.
Isompia sateita tulee muutaman vuo-
den välein.

Keikka Oshigambo High Schoolis-
sa esitteli meille paikallisen koulunuo-
rison. Osa oli pukeutunut lähes samoin
kuin suomalainen nuoriso, kännykät
pirisivät taskuissa keikan mittaan. Toi-
saalta taas oli köyhemmin pukeutunut-
ta väkeä, ja kaikkea siltä väliltä. Jät-
kät valuivat takariviin pipot silmillä, ty-
töt kihertelivät keskenään. Nuoriso on
samaa niin meillä kuin muuallakin.

3-6.8. Shangalala, Angola
Lähtö Angolaan. Angolaan  meno he-
rätti ryhmässämme runsaasti ristiriitai-
sia tunteita. Kohteenamme oli Shan-
galala, samainen kylä,  joka kesäkuus-
sa pääsi Suomessa lööppeihin rosvo-
joukon yöllisen hyökkäyksen jälkeen.
Nämä ryöstivät klinikan ja tappoivat
vartijan, joka ei suostunut kertomaan
suomalaisperheen asuinpaikkaa. Vä-
hempikin jännittää. Lisäksi vakuutus-
yhtiöt Suomessa luokittelevat Angolan
sotaakäyväksi maaksi, jossa matkava-
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kuutus ei välttämättä ole aina voimas-
sa. Meitä kuitenkin odotettiin hartaas-
ti sinne vierailulle, ja niinpä lähdimme
matkaan tukevilla maastoautoilla, joil-
la Angolan suomalalaiset tulivat meitä
hakemaan.

Raja-aseman poliiseilla oli kranaa-
tinheittimiä ja it-tykkejä, mikä ei lau-
kaissut jännittynyttä tunnelmaa. Tiet
olivat todella huonoja, 150 kilometrin
matkaan meni nelisen tuntia, asfaltti-
tietä. Tosin tien vieri oli monesti huo-
mattavasti tietä paremmassa kunnos-
sa. Tien varsilla näkyi paikka paikoin
hajalle ammuttuja autosaattueita ja
palaneita panssarivaunuja kymmenen
vuoden takaisten taisteluiden muisto-
na. Talojen seinät olivat luodinreikien
täplittämiä, välissä suurempia reikiä
raskaammista aseista.

Ihmiset olivat kuitenkin äärettömän
iloisia ryhmämme saapumisesta. Joka
paikassa minne tulimme, oli vastassa
laulava kuoro ja seurakunta, iloisia il-
meitä ja onnellisia kasvoja. Eräs kato-
lisen lähetysaseman lähinnä mum-
moista koostuva kasteluokka huusi
ilosta suoraa huutoa, kun ajoimme
aseman pihalle. Aivan ennen kokemat-
tomia tunnelmia.

Shangalalassa oli menossa Ango-
lan kirkon musiikkikurssi, johon osal-
listujat olivat tulleet jopa useiden päi-
vien matkojen päästä. Meitä pidettiin
todella hyvänä. Kuvaavinta oli ehkä
suomalaisen lähettiperheen vesan
hämmästynyt kommentti hänen tul-
leessaan syömään kanssamme sa-
maan pöytään: ”Äiti, onko täällä to-
siaan mehua?”

Angola oli varmasti matkamme ko-
hokohta, jonka kruunasi vielä loistava
puulämmitteinen sauna, jossa löylyt-
telimme auringon  laskiessa apinan-
leipäpuiden taakse. Tästä huolimatta
oli mukava palata takaisin ”turvalli-
seen” Namibiaan.

7.-8.8. Etosha, Namibia
Matkamme kääntyy loppuaan kohti.
Yhteydet kotiin on hoidettu tekstivies-
tien välityksellä. Verkko löytyy yleen-
sä hyvin, tosin pahimmillaan on pitä-
nyt seistä käsi pystyssä auton katolla,
kun on jouduttu soittamaan uusia va-
rarenkaita kolmannen rengasrikon jäl-

keen iltayöstä.
Afrikka ei ole mitään ilman eläinsa-

faria. Kävimme Etoshan luonnonpuis-
tossa katsastamassa suunnattoman
suola-aavikon liepeillä elelevät kirah-
vit, seeprat, norsut ja epälukuiset an-
tilooppilajikkeet. Leijona ja sarvikuono
jäivät odottelemaan seuraavaa kertaa.
Onpahan hyvä syy tulla takaisin.

9.8. Swakopmund, Namibia
Swakopmund Atlantin rannalla. Peril-
lepääsy venähtää pimeän puolelle.
Päästelemme hyväkuntoista hiekka-
tietä jälleen sataa neljääkymppiä, nyt
vaihteeksi hirvittää. Rengaskin puh-
keaa. Sitä vaihtaessa aurinko laskee
upeasti Namibin aavikkoon, yhteen
maailman kuivimmista paikoista.

Swakopmund esittelee taas Afrikan
kahtiajakautuneisuutta. Suositun lo-
makaupungin keskusta on kuin Väli-
meren rannalta, valkoista nuorisoa
riekkuu kaupungilla. Keikkamme on
kuitenkin hieman syrjemmällä, hieman
rähjäisellä alueella, valkoihoisia ei ylei-
sössä näy. Muutaman korttelin alueella
on viisi kirkkoa.

Heti kaupungin laidalta alkaa mah-
tava dyynien halkoma aavikko. Käym-
me kiipeämässä suurella dyynillä.
Sandboardingiakin olisi tarjolla, rasva-
tulla lumilaudalla pääsee kuulemma
hyvään vauhtiin. Ajanpuutteen vuoksi
jää kokeilematta, valitettavasti.

10.-14.8. Windhoek, Namibia
Loppuaika kuluu Windhoekissa, Nami-
bian pääkaupungissa. Varsin moder-
ni kaupunki lukemattomien kukkuloi-
den seassa. Kiertueemme viimeinen
konsertti on paikallisella Tavastialla,
the Warehouse on paikan nimi. Julis-
teita on levitetty lähes jokaiseen lyh-
tytolppaan kaupungilla. Ensimmäinen
klubikeikka tällä porukalla, hyvin me-
nee kaiken kaikkiaan. Ministereitäkin
oli kuulemma yleisössä.

Reissu alkaa kantaa veroa joukos-
sa, yksi sopraano pyörtyy väliajalla.
Muutama malariakin on tullut lääkittyä
porukassa, diagnostiikka- ja hoitokäy-
täntö poikkeaa jonkin verran tutusta
kotimaisesta: Jos nousee kuume, jota
mahatauti tai flunssa ei suoraan seli-
tä, on kyseessä malaria ja se hoide-
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Seitsemäs ihme Etiopiassa

Reijo Takamaa
Suomi

pappien ja seurakuntalaisten joukon.
Keitä ovat nämä papit, diakonit ja seu-
rakuntalaiset? Eivät suinkaan palkol-
lisia työntekijöitä? Eivät suinkaan am-
matillisia kollegojamme, vaan köyhiä,
köyhimmistä köyhimpiä, rukoilijoita.

Ja heidän jälkeensä vielä köyhem-
piä, vielä rammempia, vielä hiljaisem-
pia. Pienissä luolissa asustavia mie-
hiä ja naisia rukoilemassa omassa yk-
sinäisyydessään. Ja heidän jälkeen-
sä taas köyhempiä, silmäpuolia, raa-
jarikkoja ja sairaita lapsia, aikuisia ja
vanhuksia. Kerjäläisiä kirkon portail-
la ja kujilla.

Hengästyttää, mutta muusta syys-
tä kuin ennen. Henkeni yhtyy jollakin
merkillisellä tavalla näiden ihmisten
historialliseen rukousketjuun, vuosi-
sataiseen huutoon ja hiljaisuuteen,
jossa kirkko on, jossa seurakunta on
siksi, että se rukoilee.

Nousemme taas maan pinnalle ja
jätämme historiallisen kohteen taak-
semme. Mikä vastakohta paluumat-
kalla. Kauniisti hymyileviä, uljaita etio-
pialaisnuoria sinisissä kouluasuis-
saan kotimatkalla. Köyhiä kyllä, mut-
ta elämästään ylpeitä afrikkalaisia.

Suomi 2001

Lalibela, Lalibala, Lalibella – maail-
man seitsemäs ihme – totta ja ole-
massa – kirkko, joka on olemassa ru-
koilemista varten

Hengästyttää. Ei ihme, sillä ollaan
2600 metrissä, jossa ilma on ohutta
ja kuivaa. Tänne tultiin katsomaan sitä
seitsemättä ihmettä, uutta Jerusale-
mia, kallioihin hakattua kaupunkia.
Sanoinkuvaamaton kalliolabyrintti,
jota kuitenkin yritän sanottaa. Yksi-
toista peruskallioon louhittua pyhäk-
köä.

Hengästyttää pelkkä ajatus. Täs-
sä kuumuudessa näitä kirkkoja lou-
hittiin 23 vuotta 1100-luvulla, paljain
käsin. Rakennuttaja oli kuningas La-
libela, joka ei halunnut tehdä palat-
seja, vaan kirkkoja. Hän oli matkus-
tanut muun muassa Jerusalemissa,
Egyptissä ja Kreikassa. Lyhentääk-
seen kansansa pyhiinvaellusmatkoja,
hän rakennutti tämän uuden Jerusa-
lemin, joka on koko historiansa ajan
ollut etiopialaisten ortodoksien ja
muiden kristittyjen pyhiinvaelluskoh-
de.

Juuri kun olen saanut hengityksen
tasaantumaan vilpoisessa luolastos-
sa, Pyhän Marian kirkon portailla,
huomaan merkillisesti mumisevien

taan mukanaolevin lääkkein. Maha-
tautiakin toki on ollut, mutta ei mitään
vakavaa. Runsas matka-apteekkini
pullistelee loppuun saakka käytön
puutteessa.

15.8.
Haikea paluumatka, kuten asiaan kuu-
luu. Hyvin mukana seuranneet matka-
tavaramme jäävät lopulta kaikki Lon-
tooseen. Viimeinen päiväkirjamerkin-
tä: ”Nyt on matkaa Helsinkiin vajaa

tunti. Tyttöjen näkeminen jännittää,
mitä mahtavat sanoa? Kohtahan sen
näkee”.

Jälkikirjoitus:
Kuopio, Suomi

Kaksi viikkoa kotiinpaluun jälkeen
ensi kertaa autonrattiin. Ja ensimmäi-
sestä  risteyksestä tyylillä: pyyhkijät
heiluen vasemmalle kaistalle. Ei ihmis-
uhreja.
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Toivoa ja kipinöitä -
päiväkirjamerkintöjä Etiopiassa 2001

Kirsi Hakala, Kai Jantunen, Eija Kallinen,
Reijo Takamaa ja Marja-Leena Toivanen

Suomen Lähetysseura järjesti kirkon
nuorisotyössä toimiville työntekijöille
opintomatkan Etiopiaan. Matkaan
osallistui 14 suomalaista, jotka tutus-
tuivat kahden viikon ajan lähetystyö-
hön Addis Abebassa ja Hosainassa.
Ohessa muutamia merkintöjä päivä-
kirjojen lehdiltä.

Tiistai 20.2.
“Ystävät jälleen yhteen tuo ja rakkaat
rakkaittensa luo” lauloimme Suomes-
sa lähetyskirkossa ja lähdimme puo-
len vuorokauden lennolle kohti Addis
Abebaa. Aavistelimme, että matka
muuttaisi meitä, mutta emme tienneet
miten.

Keskiviikko 21.2.
Aurinko nousi meitä vastaan, kun len-
simme Etiopian ilmatilaan. Nukkumat-
toman yön väsymys silmissä katse-
limme vuoristoista maisemaa. Kaik-
kialla oli peltotilkkuja – ruskean eri
sävyjä. Sadekausi oli vasta tulossa.
Lentokentällä kohtasimme Kerttu Ny-
grenin, 30 vuotta Etiopiassa lähetys-
työtä tehneen suomalaisen naisen.
Alkoi mielenkiintoinen matka lähetys-
työhön, omaan itseemme ja monien
vastakohtien Etiopiaan.

Torstai 22.2.
Tärinähoitoa tuntitolkulla koko poru-
kalla matkatessamme vanhalla linju-
rilla kohti Hosainaa. Onneksi erilaisis-
ta akuuteista ja ennalta sovituista
syistä pidimme matkan aikana tauko-
ja. Tällainen ennalta sovittu tauko osui
Siltin kaupunkiin, jossa tamperelaisilla
päiväkerholaisilla on jo usean vuoden
ajan ollut viisi kummilasta. Matkata-
varoihin oli varattuna tuliaisia lapsil-
le: käsinukkeja, väriliituja ja karkkia.

Huomasimme yllättäen joutu-
neemme keskelle markkinoita! Kau-

pungin tori oli tupaten täynnä väkeä
ja myytävää. Emme päässeet linjuril-
lamme päiväkodille, vaan neljän hen-
gen ryhmä lähti viemään tuliaiset päi-
väkodille apostolinkyydillä. Tosin mat-
kan varrella joukkoomme liittyi monia
muitakin. Saimme kaikkialla liikkues-
samme aikaan ruuhkaa!

Päiväkodin pihapuun alla varjossa
kohtasimme lapsijoukon ja henkilö-
kuntaa. Lapset tervehtivät meitä lau-
lullaan. Kerroin terveiset Tampereel-
ta, pieniltä suomalaisilta ystäviltä.
Kerttu tulkkasi ja pani välillä omiaan-
kin opettaessaan lapsille puhtauden
tärkeyttä.

Se oli hyvin pieni hetki, mutta tun-
tui kuitenkin päivän kohokohdalta.

Perjantai 23.2.
Aurinko paahtaa kuumasti Armonlin-
nan pihalle. Olemme prostituoitujen ja
aids-valistuksen tukikeskuksessa.
Paikka on entinen rivitalomainen ho-
telli keskellä Hosainan kaupungin pö-
lyisiä kujia. Kuuntelemme kertomuk-
sia siitä, millaista kymmenen vuotta
sitten Kertun saamasta voimakkaas-
ta näystä liikkeelle lähtenyt toiminta
on ollut ja on nykyään.

Teitä prostituutioon on erilaisia.
Joku on tullut raiskatuksi ja sitten su-
vun hylkäämäksi. Moni on lähtenyt
tavalliseen työhön hotellin baariin kä-
sittämättä, että työhön edellytetään
sisältyvän myös itsensä myymistä.

Tämä on särkyneitten majatalo,
uuden toivon ja alkamisen paikka.
Sielunhoitoa, sairaanhoitoa, käytän-
nön apua uuden elämän aloittami-
seen... Kokemus piirtyy syvälle mie-
leeni.

Lähtiessä ostan Armonlinnan nais-
ten tekemän mustavalkoisen stolan.
Kuolema ja elämä ovat siinä kankaan
kahden puolen, kiinni toisissaan. Niin
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kuin näillä naisilla ja meillä. Risti, joka
on kirjailtu stolan liepeisiin, on täyn-
nä elämän värejä. Niin se taitaa olla,
mustavalkoisuus katoaa ristin juurel-
la. Lähden Armonlinnasta stola kai-
nalossa. Tätä iestä kannan harteilla-
ni nöyrästi.

Puikkelehdimme Hosainassa täy-
den kirkon penkkiriviin istumaan. On
kuurojen kirkkopyhä. Yhdeksän nuor-
ta kastetaan ja liki 30 konfirmoidaan.
Nuoret ovat Suomen Lähetysseuran
kuurojen koulun oppilaita.

He ovat etuoikeutettuja nuoria mo-
nella tavalla. Se, että voi opiskella, on
hieno mahdollisuus. Se, että on kuu-
ro ja saa opiskella, on harvinainen
mahdollisuus. Ettei leimata kuurou-
den tähden tyhmäksi, riivatuksi tai
hulluksi, on vielä harvinaisempi mah-
dollisuus. Olen ylpeä siitä työstä, jota
Lähetysseura tekee – täälläkin.

Kasteiden ja konfirmaation jälkeen
nuoret kerääntyvät seurakunnan
eteen “laulamaan”. Huomaan, että
rytmi on ruumiissa, ei kuulossa. Nuo-
ret liikkuvat laulaessaan ja pysyvät
kaikki hyvin tahdissa. Laulu tuo liiku-
tuksen kyyneleet silmiin. Nuoret viit-
tovat laulun sanat ja yhtyvät omalla
äänellään lauluun. Me kuulemme hil-
jaisessa ulinassa ja ääntelyssä sen,
mitä nämä nuoret eivät voi itse kuul-
la. He kertovat viittoen meille sen,
mitä emme osaa lukea. Ja kuitenkin
he tulevat kuulluiksi ja me ymmärräm-
me.

Keskiviikko 28.2.
Lalibela, Lalibala, Lalibella – maail-
man seitsemäs ihme – totta ja ole-
massa – kirkko, joka on olemassa ru-
koilemista varten.

Hengästyttää. Ei ihme, sillä ollaan
2600 metrin korkeudessa, jossa ilma
on ohutta ja kuivaa. Tänne tultiin kat-
somaan sitä seitsemättä ihmettä, kal-
lioihin hakattua kaupunkia. Sanoinku-
vaamaton labyrintti: yksitoista perus-
kallioon louhittua pyhäkköä.

Hengästyttää pelkkä ajatus, että
tässä kuumuudessa näitä kirkkoja
louhittiin 23 vuotta 1100-luvulla pal-
jain käsin. Rakennuttaja oli kuningas
Lalibela, joka ei halunnut tehdä pa-

latseja vaan kirkkoja. Hän oli matkus-
tanut mm. Jerusalemissa, Egyptissä
ja Kreikassa. Lyhentääkseen kansan-
sa pyhiinvaellusmatkoja hän raken-
nutti tämän “uuden Jerusalemin”, joka
koko historiansa ajan on ollut etiopia-
laisten ortodoksien ja muiden kristit-
tyjen pyhiinvaelluskohde.

Torstai 1.3.
Kiipeän helteistä vuorenrinnettä ja
kuulen lasten huutavan kirkkaalla
äänellä: “Hello sister! Hello!” Heillä on
erilaisia – samanlaisia tarinoita. He
haluavat käydä koulua, mutta kirjat,
kynät, paperit ja kengät puuttuvat.
Sekä tärkein eli ruoka. Puolet tästä
60-miljoonaisesta kansasta elää näl-
kärajan alapuolella.

Seison väkijoukon keskellä – ute-
liaitten katseitten ristitulessa. Pieni,
tuskin kouluikäinen tyttö kiinnittää
huomioni. Hän ei tee mitään, katsoo
vain. Hymyn takana vakava katse.
Pienen pieni käden liike on kuin kur-
kotus kosketusetäisyydelle. En tiedä
tytön tarinaa, mutta tiedän, että tämän
maan kaupungeissa elää tuhansia
katulapsia. Ehkä tämä tyttö menee
kotiin vanhempiensa luo, mutta en voi
olla varma. Pieni käden hipaisu pyy-
tää ottamaan syliin, turvaan, suojaan.

Illan hämärtyessä katselen maja-
paikan parvekkeelta alas vuorenrin-
nettä. Puutarhassa, parvekkeen alla
seisoo 10-vuotias poika. Hän on kä-
vellyt koko päivän perässämme ker-
jäten. “Sinä olet rikas. Sinun pitää aut-
taa.” Vaikka riisuisin itseni alasti ja
jakaisin kaikki vaatteeni, ei se riittäi-
si. Vaikka paastoaisin lopun elämäni
ja jakaisin ruokani heille, ei se riittäi-
si. Tämä köyhyys ahdistaa. En voi
auttaa kaikkia, mutta saan antaa sen,
mitä voin.

Perjantai 2.3.
Vierailu vastakohtaisuuksien maassa
pysähdytti ja kosketti. Oli vuoristoa ja
tasaista. Oli kaunista ja rehevää tai
toisaalla kuivaa ja karua. Eroosion ai-
kaansaannokset näkyivät. Suur-
kaupungin vilinästä, pölyn ja lian kes-
keltä avautui toisenlainen maailma
kuin maaseudun vihreydessä vuoris-
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tossa tai savannin hiljaisuudessa ja
tasaisuudessa.

Kohtasimme vaatimattomasti toi-
meentulevia ihmisiä, sairaita, likaisia,
meidän näkökulmastamme syrjäyty-
neitä. Mutta eivät he syrjäytyneitä ol-
leet, vaan kauniita, komeita, ylväitä,
kirkkaasti silmiin katsovia, kyseleviä
ja uteliaita. Oppineisuus ja sivistynei-
syys sekä toisaalta luku- ja kirjoitus-
taidottomuus kohtasivat.

Länsimainen kellon seuraaminen
ja afrikkalainen auringon mukaan elä-
minen kulkivat rinnakkain. Meidän mi-
tallamme mitaten tulevaisuus Etiopi-
assa tuntuu vaikealta. Kuitenkin ihmi-
sistä huokui vahva usko ja toivo elä-
mään. Aina kun on elämää, silloin on
toivoa.

1. Päiväkirjamerkinnöistä löydät monenlaisia asioita niin kuurojen, pros-
tituoitujen kuin pienten lastenkin elämästä. Mitä voimme oppia heiltä?
Mitä voimme opettaa heille?

2. Miten vastavuoroisuus ja kumppanuus käytännössä toimii? Miten esi-
merkiksi pieni kummilapsi voi vastata kirjeeseen silloin, kun isän koko
päivän palkka menee kirjepaperin, kuoren ja postimerkin ostoon? Suos-
tuisiko suomalainen isä antamaan päivän palkkansa yhteen kirjeeseen?

Sunnuntai 4.3.
On aika lähteä takaisin lumiseen Suo-
meen. Aavistelimme lähtiessämme,
että matka muuttaisi meitä, mutta
emme tienneet miten. Emme tiedä
vieläkään.

Moni asia on koskettanut, laittanut
liikkeelle sisimpiä tuntoja. Silmiemme
edessä on ollut tämä kaunis maa ja
kansa. Mitä voimme oppia näiltä ih-
misiltä ja mitä me voimme vastavuo-
roisesti antaa ja opettaa heille?

Kairon, Frankfurtin ja Kööpenha-
minan kautta Addis Abebasta Helsin-
kiin. Kööpenhaminasta lentokonee-
seen tuodaan olympiatuli. Monenlai-
sia toivon kipinöitä näkyy olevan mat-
kalla.
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Vieraisiin oloihin tottuu vähitellen. Kun palaa takaisin kotimaahan-
sa, ei kaikki olekaan enää tuttua.

Tunnelmapaloja
heti Suomeen muuton jälkeen

Irja Aro-Heinilä

– Katso, miten pieniä nuo puut ovat!
Istuimme suomalaisessa bussissa,

joka tuntui uskomattoman viihtyisältä
ja puhtaalta. Lähes tyhjässä bussis-
sa täytyi puhua kuiskaamalla, sillä
kaikki oli niin juhlallista. Tienvierustan
puut näyttivät pystyssä seisovilta tu-
litikuilta. Afrikkalaisen melko tavallisen
puun ympärysmitta on parisen met-
riä ja kun katsellaan savannilla kas-
vavia apinanleipäpuita, ympärysmit-
taan voi lisätä yhden nollan.

• • •

– Miten vähän täällä on väkeä!
Helsinki kuhisi parhaimmassa vi-

reessään. Turistit kansoittivat kadut ja
paikallisetkin olivat jo alkaneet kesä-
lomien jälkeen työnsä. Silti Helsinki
näytti autiolta, sillä Afrikassa ihmisiä
riittää joka paikkaan. Siellä on aivan
turha toivo pysäyttää auto rauhallista
kahvihetkeä varten omasta mielestä
aution tien viereen. Alle kahden mi-
nuutin ympärillä on jo parinkymmenen
hengen katseleva piiri.

• • •

– Ihanaa olla suomalainen, jonka mo-
lemmat kädet saavat tehdä kaikkea
työtä!

Kauppatorin herkulliset silakat
houkuttivat. Istahdin syömään niitä
rannan kiville. Lokit kaartelivat paikal-
le. Ihana suomalainen kesä, mauk-
kaat silakat, ja minä nautin kaksin kä-
sin syömisestä. En välittänyt yhtään

kummalla kädellä kosketin ruokaa tai
panin sitä suuhuni. Jälkiruoaksi ostin
karviaisia. Huomasin nauttivani myös
ojentaessani rahaa vasemmalla kä-
dellä. Tansanialainen pitää vasentaan
saastaisena. Sille on varattu yksi ai-
nut tehtävä, joka toteutuu silloin, kun
kyykitään helpottamassa ihmisen olo-
tilaa.

• • •

– Onko tämä rahaa?
Kaupan kassalla käteeni tipautet-

tiin jotain pientä sälkettä, yhden nu-
meron sisältäviä kolikoita. Ei tuntunut
rahalta. Olinhan jo tottunut ostamaan
muutaman tomaatin sadoilla yksiköillä
ja kuluttamaan satatuhatta noin vain.
Oli vapauttavaa olla yksi muiden jou-
kossa, kukaan ei huudellut perään
“valkoihoista” eikä vaatinut mitään
sen tähden, että olin toisen värinen.

• • •

Hyppäsin ratikkaan, helppoa. Astuin
linja-autoon, ylellistä. Illan suihku, tai-
vaallista. Sain hengittää suihkussa
kaikessa rauhassa, suu sai olla vaik-
ka auki, jos tuntui siltä. Ei ollut väliä,
vaikka vettä meni suuhunkin. Vettä
riitti ja se oli puhdasta. Join sitä suo-
raan suihkusta ja olin kiitollinen, että
olimme selvinneet hengissä kotiin.

Suomi, syksyllä 2000
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Liikkuvat talot

Eveliina Kovelo
Komi, Venäjä

tarin lähiöasumisen. Ikkunoistani
näen sentään talojen lisäksi metsää.
Bussit kulkevat tiheään. Kotini sijait-
see aivan päätepysäkin vieressä, jo-
ten aina saa paikan autossa.

Lähellä on hyvä tori sekä hyvä ruo-
kakauppa. Asuntoni on kolmannessa
kerroksessa, joten sekä lämpimän
että kylmän veden tulo on taattu. Ylim-
missä kerroksissa asuvilla on vähän
ongelmia veden suhteen.

Ikkunoista aluksi hieman veti. Kä-
vin ostamassa tiivistenauhaa. Ostin
20 metriä ja ajattelin, että tulikohan
hieman liioiteltua. Mutta sitten jouduin
ostamaan vielä toiset 20 metriä saa-
dakseni tuulen aisoihin. Nyt se pysyy
suunnilleen ulkona.

Muuton jälkeen kotiutumiseen
meni jonkin aikaa. Kuinka onkin, että
oudot hajut ja lattioiden narinat tuntu-
vat aluksi kuin kiusanteolta. Niiden
kanssa on miteltävä. Näytettävä, että
me kuulumme yhteen. En ole tunkei-
lija, vaikka ne sitä yrittävät vakuuttaa.

Kiertokirje 11.11.2001

Yksi hupaisa näky täällä Komissa
ovat liikkuvat talot. En tiedä mihin ne
ovat menossa, en ole kysynyt. Kas,
kun täällä on paljon vanhoja hirsitalo-
ja.

Joku rakennusmies sanoi: ”Hirsi
painuu”. Ehkä se on niin. Joka ta-
pauksessa täällä on monta taloa, jot-
ka ovat kuin liikkeellä. Ne ovat vinos-
sa yhteen sun toiseen suuntaan. Jois-
sakin taloissa ikkunat ovat jo maan
tasalla. Toisissa on kaikki  a i v a n
kenossa.

Olen miettinyt, miltä vinoissa talois-
sa mahtaa sisältäpäin näyttää. Onko
elämä niissä kuin laivassa, joka on py-
sähtynyt yhteen aaltoon? Onko niiden
sisällä yritetty suoristaa lattiaa tai lai-
tettu hyllyt seinillä suoraan, vai miten?
En ole päässyt liikkuvaiseen taloon
kurkistamaan, mutta kyllä niissä asu-
taan.

Asun nykyisin aivan kaupungin
pohjoislaidalla kerrostaloalueella. Iso-
ja yhdeksänkerroksisia taloja ympä-
riämpäri tätä aluetta. Keskustaan on
puolen tunnin matka kävellen ja bus-
silla. Mutta 10-0 tämä koti voittaa Pie-


